웃기지 않는 이야기

한때, 영화를 잘 알아야 하고,

공연을 잘 알아야 한다는 강박에 사로잡혔던 적이 있다.

비디오 플레이어가 없던 우리 집에서,

영화관을 갈 줄 모르던 부모님 아래에서 자랐던 난,

'영화'라는 걸 접할 기회가 많지 않았다.

그럼에도 불구하고 난 텔레비전에서 나오는 토요명화에 열광했고,

'출발, 비디오 여행'을 보며

친구들에게 영화를 추천해주고는 했다.

하지만, 나의 그러한 행동은 수박 겉핧기에 지나지 않았고

나는 제대로 된 영화광은 절대 될 수 없었다.

그럼에도 불구하고 어설픈 나의 욕망은

나에게 이름 있는 영화 감독들에 대한 환상을 심기 시작했다.

박찬욱, 김기덕, 홍상수 등등의 감독들을 나는 그저 유명하다는 이유로 좋아했다.

하지만 스무살이 넘고 나서,

나는 나의 취향이라는 것을 찾기 시작했고

더 이상 나는 홍상수를 좋아하지 않게 되었다.

이렇게 서론이 길어진 것은

크리스토퍼 놀란 감독 때문이다.

<메멘토>가 유명하다는 사실은 알았지만 보지도 못했고,

그 영화가 크리스토퍼 놀란의 작품이라는 사실도 알지 못했다.

그의 이름과 영화가 매칭 되기 시작한 것이,

<다크 나이트>

그리고 그를 좋아해야 하나? 라고 고민하기 시작한 게 <인셉션>

그리고 그를 정말 좋아하나> 라고 의심하기 시작한 게 <인터스텔라>.

솔직히 <다크 나이트>는 매우 좋았고,

<인셉션>은 매우 좋지는 않았으나 평상시 내가 생각하던 소재와 아주 많이 유사한 부분이 있어서 이래저래 생각이 많지 않았고,

<인터스텔라>는........ 이게 문제인데 솔직히 내 스타일이 아니었다.

이 와중에 보게 된 <덩케르크>

내게 크리스토퍼 놀란 감독에 대한 내 감정을 정리해야 할 시기가 다가온 것이다.

우선 결론만 얘기하자면, 유예.

더 솔직히 얘기하자면 좋았던 것 같다.

사실 드라마 스터디 등을 하면서 '국뽕'이라는 단어를 처음으로 접했다.

내가 다양한 매체의 스토리들을 들으며 불편하거나 좋지 않았던 감정들이 무엇이었는지 깨닫게 해주 단어였다.

<덩케르크>는 그런 지점을 참 영리하게 잘 다뤘다는 생각이 들었다.

과한 애국심도, 과한 전우애도 없이,

'살아남기'를 선택한 이들의 이야기.

나는 그 '살아남기'가 참 아프고 좋다.

영화를 보고 나서 무언가 열심히 적었던 기억이 있는데,

메모가 모두 사라져서

다시 이야기를 하는 게 쉽지는 않지만

내게는 열광할 정도는 아니었으나

그래도 꽤 괜찮은 영화로 기억이 될 것 같다.

누군가에게 추천을 해줄 수 있을 정도의 작품으로.

살아남자.

살아남자.

살아남자.

나한테도 기대작은 아니었지만,

주변에서 먼저 보고 온 3인의 평가가 좋지는 않았다.

기대치가 너무 낮아서 였을까.

기대 보다는 재밌게 보았다.

우선 오랜만에 보는 김수용 배우의 캐릭터와 연기가 너무 좋아서 기분이 좋았ㄷ.
마이클 리는.... 나의(?) 마이클 리는 이제 어떻게 해야할지 모르겠다. 

<지저스 크라이스트 슈퍼스타>를 보고 정말 좋아했던 배우였는데, 그의 작품을 보면 볼수록 나는 혼란속으로.

좋은데 안 좋고, 안 좋은데 좋아......

이, 카오스.

사실 마이클 리의 어눌한 한국어 대사들이 듣기에 편하지는 않다.

얼마전에 본 <록키 호러 픽쳐쇼>도 그렇고.

처음에는 진짜 마이클 리의 공연은 송스루만 봐야 하나 생각했다가,

그가 노래를 부르기 시작하면 그런 마음이 싹- 사라진다.

그래도 저렇게 좋은 배우를 많은 공연에서 보고 싶다는 생각도 들고.

배우는 그러하고 공연, 컨텐츠 적으로 스토리가ㅠㅠㅠ

같이 간 친구는 공연을 보면서 딴 생각을 많이 하게 된 것도 있지만 전혀 무슨 내용인지 모르겠다고 했을 정도였다.

물론, 그럼에도 불구하고 재밌고 음악이 좋았다는 의견이었지만.

난 음악 나쁘지는 않지만 그렇다고 또 그리 좋지도 않았다. 전체적으로 올드하고 약간 촌스러운 느낌이랄까.

다시 스토리 얘기를 하자면 너무 잡다하게 늘어놓은 기분이었다.

전쟁에서의 인류애, 동지애, 지고지순한 사랑, 권력의 암투, 야망과 신념, 가족애...... 동경과 배신.
뭔 놈의 하고자 하는 말이 이렇게 많아. 어쩌라고요.

한국인이 좋아할만한 소재는 다 끼워넣은 듯.

그리고.... 그렇게 그릴 수 밖에 없었겠지만 나폴레옹 캐릭터가 그게 맞나 싶다.

인간적인 고뇌 잘 모르겠고, 영웅 잘 모르겠고.........

그냥, 너무 주변에 흔들리는 캐릭터라는 생각. (물론 마이클 리의 노래가, 혹은 음악이 잘 커버해주었지만)

조세핀 캐릭터도 마찬가지. 넘버는 멋있지만 그렇게 무력하게 쫓겨나? 아... 잘 모르겠다.
김수용 배우가 좋아서 그랬겠지만 그 캐릭터가 마음에 들고 내 눈에는 오히려 주인공 처럼 보였다.

(넘버로 보면 그건 아닐 듯 하지만)

최근 대극장 공연을 잘 안 봐서 배우들을 잘 몰랐는데 전반적으로 다 만족스러웠다.
아, 세트는 간지가 없어서 약간 촌스러웠다는 생각.

 
마지막으로 아- 하고 싶은 말 있었는데 생각 났다.
나폴레옹은 왜 레미제라블이 되지 못했는가.

이것저것 생각할 게 많은 작품이어서,

한번쯤 보기를 잘 한 것 같다.

이것으로 감상 끝!

나는 무라카미 하루키를 모른다.

그가 <상실의 시대>로 유명하다는 사실을 알지만,

그것이 내가 아는 그에 대한 모든 것이었다.

그의 처녀작 <바람의 노래를 들어라>를 꺼내든 것은 아주 작은 이유였다.

나는 책을 읽지 않아도 보는 것 혹은 모으는 것을 좋아하는 사람이었고

(보는 것과 읽는 것은 다르다.

내가 서점에 갔을 때, 희열을 느끼는 것은 그 책의 무덤 같은 분위기이다.

그 책이 무슨 이야기를 담고 있는가는 나에게 중요하지 않다)

<바람의 노래를 들어라>는 어떤 계기인지 모르게 내 책꽃이에 꽃혀 있는 책이었다.

(내 돈을 주고 사지는 않았다)

그렇게 이 책이 잊혀져 갈 즈음, 친구와 2주에 한권씩 책을 읽기로 했고

두껍지도 그렇다고 얇지도 않은 이 책이 눈에 띄었다.

그렇게 펼친 이 책은,

첫 장부터 내 마음을 울렁 울렁이게 했다.

갑자기 무언가가 쓰고 싶어졌다. 그뿐이다.

정말 불현듯 쓰고 싶어졌다."

이 문장만큼 날 설레게할 것이 있을까.

갑자기 무언가 쓰고 싶어졌다.

불현듯 쓰고 싶어졌다.

나도, 그렇게 글을 쓰고 싶다는 생각을 했다.

사진이 좀 흔들리긴 했지만.

"완벽한 문장 같은 건 존재하지 않아. 완벽한 절망이 존재하지 않는 것처럼..."

아- 첫문장부터 사람의 마음을 후벼파는 구나.

사실 <상실의 시대>를 몇 번이나 읽으려고 시도했는데, 쉬운 일이 아니었다.

하지만 무라카미 하루키의 처녀작 <바람의 노래를 들어라>는 꽤 잘 읽히는 소설이었다.

그의 소설을 읽고 있자니,

어쩌면 <상실의 시대>도 읽을 수 있지 않을까 하는 생각도 들고,

어쩌면 나도 글을 쓸 수 있지 않을까 하는 생각도 들었다.

소설 속 '쥐'처럼.

누구도 죽지않고 섹스도 없는 소설을.

물론, 이뤄지지 않을 나의 공상.

많은 구절들이 인상 깊었지만,

요즘 내 상황과 맞딱트려 거짓말에 대한 문장들이 기억이 남는다.

거짓말을 하지 않고 살 수 있다면 좋겠지만,

그러기는 쉽지 않으며,

만약 거짓말이 없다면 진실이 그만큼 가치를 가질 수 없다는...

워낙 유명한 사람이라 내가 함부로 왈가왈부할 수 없지만,

참 좋은 문장가구나 하는 생각이 들었다.

아주 오랜만에 소설을 정독해보았다.

그렇게 다시 글을 시작하고 싶다.

열심히 읽어보고 싶다.

아주 어릴 적 내 모습 처럼.

그렇게.

그렇게.