웃기지 않는 이야기

신간 소식을 들었을 때부터 최승자 시인의 <한 게으른 시인의 이야기>는 꼭 읽어보고 싶은 책이었다.

최승자 시인의 이름을 알게 된 게 언제였을까. 트위터를 한창했던 2011년 무렵이었나.

트위터 피드에 올라오는 짤막한 최승자 시인의 싯구들이 나를 사로잡았다.

쉽게 읽지도 못할 (책을 사는 건 좋아하지만 독서는 즐기지 않는......) 최승자 시인의 시집들을 사모은 것도 그때 즈음일 것이다. 뭐라고 표현할 수 없지만, 그냥 최승자 시인의 시들이 좋았다.

그리고 아주 오랜 시간이 흐른 2022년, 지금 최승자 시인의 수필집을 다시 마주한 것이다.

일단 책을 읽는 동안 틀 배경 음악 선정!

(일주일에 책 1권 읽기를 시작했다. 지난주에 한강의 <채식주의자>를 읽었고, 이번주 선택된 책이 바로 <한 게으른 시인의 이야기>였다) 영화 <조커>의 OST를 틀어놓았는데 집중이 이상하게 되지 않아 최근 익숙하게 자주 듣고 있는 뮤지컬 <디어 에반 핸슨> OST로 음악을 변경하고 책을 읽기 시작했다.

이 책은 원래 1989년 시인이 처음 출간하였고, 2014년 재출간을 요청, 2019년에 허락을 받았다고 한다.

거처를 병원으로 옮긴 시인이 2021년 11월 11일 섞박지용 순무 써는 듯한 큼지막한 발음으로 수화기 너머 또박또박 ‘시인의 말’을 불러준 책이라고... 띄지에 적혀 있다.

솔직히 최승자 시인을 시로만 접했던지라 (물론 그녀의 정신병 치료 등에 대한 이야기들은 알고 있었지만, 그녀의 모든 것을 알고, 그녀를 매우 좋아한다라고 말할 만큼의 정보가 내게는 없다) 그녀의 수필을 읽는 것은 잘 모르는 그녀를 알아가는 일과도 같았다.

1989년 출간된 첫 판본은 총3부로, 1976년부터 1989년까지의 기록이고,

2021년에 출간하는 새 판본은 총 4부로 1995년부터 2013년까지의 기록이 추가되었다고 한다.

솔직히 최근 독서를 많이 하지 않은 나에게 좀 어렵게 다가오거나 읽기 힘든 글들도 있었지만,

<죽음에 관하여>나 <호칭에 관하여> (의도한 건 아닌데 왜 다 이런 류 제목의 글들에 눈이 갔을까),

<떠나면서 되돌아오면서> <양철북 유감> <한 게으른 시인의 이야기> <새에 대한 환상> 등

내가 왜 최승자라는 시인이 쓴 시를 좋아하는지 이해할 수 있게 해주는 글들도 있었다.

‘죽음에 관하여’는 어머니의 죽음을 겪으며 죽음을 동경하던 시인이

오히려 살아간다는 것의 의미를 되짚어 보는 부분이 인상적이었다.

‘무차별적 불행의 이상화 대신 선택적 행복의 실천을 위해 노력하고 싶다’는 작가의 말이... 좋았다.

나의 머릿속에 존재하나 글로 정리하지 못한 많은 가치관들이 작가의 글 속에 있었다.

(<양철북 유감>의 경우에는 글 안에 있는 사연 자체가 인상 깊었다. 에세이 안에는 최승자 시인 주변에 있는 꽤 많은 이들의 이야기가 나온다. <맹희 혹은 다른 눈>이나 <일중이 아저씨 생각> 등.)

이 책을 통해 내가 왜 최승자 시인의 시를 좋아했는지 다시 한번 생각하게 되어 좋았고,

잘 모르던 그녀를 알 수 있어 좋았다.

(그녀가 어떤 유년 시절을 보냈는지, 왜 고독에 심취하게 되었는지, 지방 시골에서 도심 서울로 이사하며 어떤 느낌을 받았을지 등. 그리고 그녀의 정신분열증이라는 병력이 신비주의에 심취하며 일어난 일이라는 것도.)

가능할지 모르겠지만, 책장 한구석에 꽂아 놓은 최승자 시인의 시집들을 다시 꺼내어 읽어야겠다.

어째서 열심히, 열정을 갖고 쓰지 못할까. 그것은 아마도 내가 시에 대해, 시를 쓴다는 것에 대해 아무런 믿음도 아무런 희망도 갖고 있지 못하기 때문일 것이다.
- <한 게으른 시인의 이야기> 中 

아! 1부 ‘가수와 시인’이라는 글에서 최승자 시인이 좋아하는 가수로 레너드 코언과 조르주 무스타키를 이야기했는데... 듣고 있던 BGM을 나는 난생처음 들어본 레너드 코언의 곡으로 바꾸었다는 건... 그냥 이번 독서의 사족 같은 에피소드다.

그냥 한번은 봐야할 것만 같은... 그런 공연이 있다.

솔직히 말하면 <광화문연가>는 그리 땡기는 공연은 아니었다.

하지만 오랜시간... 일반인들에게 사랑 받는 걸 보니 한번은 봐야 하지 않을까 하는 생각이 들었다.

그럴 때, 나는 최대한 싼 가격으로 공연을 보기 위해 노력한다.

좋은 좌석을 선호하진 않지만, 그래도 조금 보고 싶은 공연일 땐 

중간 정도의 좌석에서 공연을 본다.

하지만 딱히 보고 싶진 않지만 봐야만 하는 공연인 느낌일 땐

무조건 싼 좌석이다. 

그래서 <광화문연가>도 저렴한 좌석으로 예매를 했다.

사실, 엄기준+차지연 캐스트로 예약을 했었는데 일정이 있어서 취소를 했다.

내가 가장 보고 싶은 페어이다. 

다시 공연 볼 날짜를 정해야 하는데 두 사람이 함께 나오는 날짜는 없었고,

결국 나는 엄기준+김호영 캐스팅으로 관람을 했다. 

공연을 보고 나서....

공연 자체에 대한 생각보다는...

(이 부분도 살짝 이야기하자면.... 나는 기본적으로 주크박스 뮤지컬을 좋아하지 않는다.

음악에 스토리를 끼워맞춘 것 같은 느낌이... 솔직히 별로다.

하지만 이 공연에 대한 최종 감상은....

볼만하구나.

공연 마니아가 아닌 이상 사람들은 직관적인 스토리와 익숙한 멜로디를 좋아할 수밖에는 없는 것 같다.

나 역시도... 공연을 일반인보다는 많이 보는 사람으로서,

어색하고... 'Why'라는 질문을 해야 할 수밖에 없는 상황이 많았지만 

그럼에도 이정도 울컥하고 이정도 신나면 되는 거 아니야? 하는 생각이랄까.

이영훈 작곡가의 노래를 잘 모르는 것도 나에게는 긍정의 요소였던 것 같다.

아는 사람은 그 나름대로 좋았겠지만.) 

다시 본론으로 들어와서...

결국 이 작품에서 내 1순위 선택 요인은 '엄기준' 배우였다.

솔직히 그의 노래가 나를 만족시켜 주지는 않는다.

역으로 차지연 배우의 노래는 나에게 희열을 느끼게 한다.

그런데도 내가 차지연 배우가 아닌 엄기준 배우를 선택한 이유는...

아마도 엄기준의 '베르테르'였던 것 같다. 

엄기준 배우를 기억하는 건 2005년 학전 블루 <헤드윅>와 

실제 봤는지 영상으로 봤는 지 가물 가물한 <젊은 베르테르의 슬픔>이다. 

그 좁은 소극장에서 맞이한 엄기준 배우의 <헤드윅>은 나에게 전율을 가져다 주었고,

실제 본 건지, 봤다고 믿는 건지 가물 가물한 <베르테르>에서 엄기준 배우가

"돌부리에 걸렸어요. 넘어졌죠. 그래서 무릎이 깨졌어요. 그래서 아파요. 그 돌부리가 제 무릎을 때렸어요. 막......

제 무릎을 때렸어요. 그러다가 제 가슴으로 성큼 성큼 올라와서는 제 가슴을 때려요. 그래서 시퍼런 멍을 만들더니,

절 낭떨어지로 밀어요. 그 돌부리를 어쩌죠. 어쩌면 좋죠. 그런데 전 그 돌부리를 어쩌지 못하겠어요."

라고 말하던 그 장면.

그 장면이 잊혀지지 않는다.

나는 엄기준이라는 배우를 그리 좋아하지 않는데... (기준은... 그가 나오는 콘텐츠를 무조건적으로 봐야 겠다는 생각은 하지 않는다)

그럼에도 불구하고 그가 우선순위가 되는 것은 그 기억이 너무 강렬하기 때문인것 같다. 

<광화문연가> 역시 뭐랄까.

그의 눈물이면 충분하다는 느낌이랄까.

사람이라는 게 정말...

배우라는 게 정말...

한 장면, 한 캐릭터가 중요한 것 같다.

+

김호영 배우, 연기는 최고였고 노래는 살짝 호불호가 있었는데

이 공연을 다시 보고 싶다는 생각보다는 

차지연 배우의 캐스트로 한번 더 보고 싶기는 하다.

굉장히 뜬금없이 <요셉 어메이징 테크니컬러 드림코트>와 <저지 보이스>가 생각났다.

+

비즈니스적으로 캐릭터를 좀더 정리할 수도 있었을 텐데.

뭐, 크게 상관 없는 말이지만.

<모가디슈> 이후 <1987> 보고....

뭘 볼까 고민하다가

<모가디슈> 관람 이후 평 중에 류승완 감독의 전작인

(와우. 이 와중에 류승완 감독 필모를 검색해봤는데 시동, 엑시트, 사바하를 제작했네. 몰랐네. 시동은 보고 싶은데 아직 못 본 영화, 엑시트는 영화관에서 본 거, 사바하는 볼 생각도 없었떤 영화)

<군함도>의 단점을 보완한 영화라고.

<군함도>의 경우, 사실 처음부터 그리 땡기는 영화는 아니였다.

군함도에 대한 이슈를 처음 알게 된 건 2015년 <무한도전> 하시마 섬 편이었다.

(<무한도전> 빠순이 였음)

하지만 이상하게 땡기지 않았고, 심지어 개봉 이후 평이 좋지 않자 더 볼 마음이 사라졌었다.

근데 <모가디슈>를 계기로 그래도 한번 보자 싶어 시작.

욕을 먹었으면 왜 먹나 궁금하기도 하고.

그래서 봤는데....... 흠....

러닝타임 동안..... 어떠한 감정도 느끼지를 못했다.

분노, 슬픔, 환희 등.

일단 수많은 비평과 마찬가지로 군함도를 배경으로만 이용했다는 느낌.

서사가 너무 작위적이고 중구난방이고,

황정민 부녀는 그냥 <국제시장>의 한 장면을 떠올리게 하는 신파이고.

(신파라도 <국제시장>은 나름 재밌게 봤다. 국뽕라도... 가장 인상 깊었던 장면은 노인이 된 황정민이 자기 아버지 사진을 들고... “저 이정도면 잘 살았지요.”라고 말하는 거였다. 자식들은 다 엄마만 챙기는 상황에서 방에 혼자 앉아서..... 하는 그 읊조림이 우리 아빠를 생각하게 해서... 그래서... 그 영화가 좋았던 것 같다)

여하튼 <군함도>에 대한 평이 좋지 않다는 건...

사람들의 시선이 개취도 있지만 어느 정도는 일관성이 있다는 의미이기도 한 것 같다.

그 다음 선택한 영화는 <26년>.

하.... 웹툰 <26년>을 보고 심하게 분노하고 심하게 울어서 영화화가 된다고 했을 때 약간의 기대를 했었다.

하지만 왜 안 봤는지는 모르겠다.

이번에 다시 보려고 정보를 찾아보니 2012년 영화.

게다가 캐스팅이 딱히 땡기지가 않았다.

진구나 배수빈은 좋아하지만 한혜진과 임슬옹이 너무 땡기지 않았다.

처음부터 불안한 건... 이유가 있다.

<군함도>는... 그나마 더 이상 보고 싶지 않다... 멈추고 싶다는 생각까지는 안 들었는데...

<26년>은 몇 번을 멈칫 멈칫 했다.

아무리 의미가 좋다 한들 내가 이걸 계속 보고 있어야 할 이유가 있을까.

‘영화적으로’

사실 웹툰을 너무 오래 전에 봐서, 그 당시의 감정 외에는 내용이 잘 생각이 안 난다.

그래도....

그래도....

그래도....

이건 나의 상상과 너무 다르잖아.

연출도, 캐릭터도 너무 평면적이라....

아니... 평면적이기만 하면 그래도 상관 없는데.... 임슬옹이 맡은 캐릭터는 완전 비호감이고...

그럼 스토리라인도 탄탄해야 할 텐데...

아무리 픽션이고 허구라 할지라도 너무 현실적이지가 않아서....

보는 내내.... 흠...... 감정은커녕... 아쉬움이 너무 컸다.

전두환 살인 계획이라는...

그 어마무시한 컨셉을.... 조금만 더 잘 만들었더라면.

‘영화’적으로 조금만 더 좋은 퀄리티가 나왔더라도...

더 많은 사람들이 전두환에 분노할 수 있지 않았을까.

뭐, 내가 사전 정보가 없는 상황에서 감히 추측해보건데...

투자 및 제작이 쉽지 않을 컨텐츠였을 것 같긴 하다.

그래서 더 퀄리티가 낮아졌을 수도.

전혀 확신할 수는 없는 나만의 생각이지만...

여러모로 너무 아쉬움이 많은 영화였다.

<모가디슈>를 본 후,

우리나라의 현대사 혹은 실화나 실제 배경을 다룬 영화를 보고 싶었다.

그렇게 선택된 것이 <1987>.

<1987>는 개봉 당시부터 꾸준히 보고 싶고, 봐야 한다고 생각한 영화였다.

나는 가끔 역사에 무심한, 그리고 정치에 무관심한 내가 싫다.

하지만 그것을 알려고 노력하기 보다는 그저 눈 감는 쪽을 선택한다.

왜냐하면 슬퍼하고 분노하면서 움직이지 않는 나를 견디는 게 조금은 힘이 들기 때문이다.

그래서 <1987>은 보고 싶었지만, 보고 싶지 않은, 보기 힘든 영화 중 하나였다.

개인적으로 나를 미치게 하는 사건들이 있는데,

1970년 전태일 열사 분신, 1980년 광주 5.18 민주화 운동이나 1987 6.10 민주 항쟁 같은 것들.

내가 역사를 파는 성격은 아니지만, 관련한 콘텐츠를 볼 때마다 너무 가슴이 아팠었다.

<1987>은 우선 박종철 고문치사사건과 이한열 열사 사건과 관련된

일련의 인간군상과 인과관계를 보여주는 지점이 굉장히 흥미로웠다.

솔직히 말하면 고문을 했던 안기부 사람들을 중점적으로 다룬 부분이 좀 신박(?)했는데

감상을 다 하고 리뷰나 평을 찾아봤더니 해당 부분에 대해서는 비판도 좀 있었던 듯 싶다.

하지만 나는 누군가가 비판하는 그들을 ‘원칙주의자’로 그림으로써 미화했다는 평가에는 크게 동조하지 않았다.

누가 본들 그들을 미화할 수 있겠는가.

그 영화를 보고 그들을 이해하거나 그들의 삶에 동조한다 말한다면 그것이 잘못된 것 아닐까.

물론 언론인, 교도소상, 검찰을 바라보는 다양한 시선이 나올 수 있다.

나중에 실존 인물과 등장 캐릭터 사이의 차이에 대해서도 살펴보긴 했는데...

왈가왈부 말이 많더라는 것.

동아일보의 자화자찬이라던지 아니면 부검을 밀어부친 검사에 대한 평가라던지.

근데 나는 나름 나쁘지 않게 본 게 검찰-하정우 역할-이 끝끝내 이 모든 것을 해결하는 영웅으로 나왔더라면

그 비판도 가능했을 것 같은데 초반에 분위기만 끌어주고... 이후에 안 나오더라는 것.

그래서 영화적으로는 좀 당황스럽기도 했다.

배우는 엄청 빠방하게 캐스팅해놓고 모든 인물들이 다 치고 빠지더라는 거.

솔직히 너무 곁가지가 많은 게 아닌가 이게 하나로 모아지긴 하는 건가 하는 생각이 했지만

그래서 좀더 나에게는 매력이 있었더 거 같다.

완벽하게 좋은 건 아닌데 애매모호하게 좋은 느낌이랄까.

여하튼 영화는 어쩔 수 없이 픽션이 가미될 수밖에 없고,

영화를 통하여 진실에 다가갈 수 있다면 그것만으로도 의미 있는 일이 아닐까.

논란인 줄도 몰랐으나 나중에 나무 위키를 보니

‘비판 항목’에 있던 여자 캐릭터의 부재 역시 비슷하면서도 다른 맥락으로 나는 괜찮았다.

김태리가 맡은 캐릭터를 보면서, 나 역시 처음에는 아쉽다는 생각을 했다.

김태리라는 배우를 저런 캐릭터로밖에 활용할 수 없는 걸까.

하지만... 나중에 이 흐름 안에서는 ‘나름’ 적절했다고 결론 내렸다.

모든 이들이 전사와 투사가 될 필요는 없지 않은가.

매사 불평 불만을 내세웠지만 그래도 삼촌(유해진 역)의 부탁을 거절하지 않던 캐릭터였다.

그리고 캐릭터라는 게 결국은 변화해야 하는 거니까.

나는 그 시대의 현실 감각을 보여주는 연희가..

하지만 삼촌을 외면하지 않는 연희가..

그리고 결국은 버스 위에 올라서 마지막을 장식한 연희가... 나쁘지 않았다.

다시 안기부 미화에 대한 비판으로 돌아가자면,

“받들겠습니다.”라는 대사와 “우리가 애국자입니까?” 이 한마디가...

뭐랄까. 화가 나면서도 슬프면서도.... 아무튼 그랬다.

진짜 시대가.... 참... 비극이었다.

그리고... 우리나라 사람들은 참 대단하다.

그분들이 만들어 놓은 세상에 살고 있음이 감사하면서도,

오히려 점점 더 나쁜 쪽으로 변하고 있는 것 같아서 죄스럽기도 하다.

뜬금없게 전두환 살인 계획을 다룬 웹툰 <26년>이 생각났다.

분노하고 울면서 봤는데... 그 웹툰을 원작으로 한 영화도 있는데...

그걸 봐야 하나... 하는 생각이....

근데.... 뭐가 안 땡긴다.

일단, 이렇게 <1987> 감상은 마무리.

+ 강동원이 나오는 줄 몰랐었다. 여전히 잘 생기셨구나.

영화 <형사>(2005)에서도 그 비쥬얼에 허걱했는데... 여전히 대학생 역이 잘 어울리다니.

그리고 강동원이 이한열 열사 역할이었다니. (큰 정보 없이 봐서 몰랐다)

마지막 나름의 반전(?)도 꽤 마음에 들었다.

하아.

네이버와 점신(?)에서 본 ‘오늘의 운세’가 좋길래 한껏 기대한 하루였는데,

오전에 맡긴 디카 사망 소식을 오후에 듣게 되었다.

완벽한 사망은 아니나, 수리하면 30만 원가량 비용이 들기 때문에

AS가 의미가 없을 거라고.

그 얘기를 듣는 순간, 카메라를 폐기해달라고 해야 하나

아니면 그래도 찾으러 간다고 해야 하나 고민했으나

결국 내 입에서 나온 말은 “찾아갈게요.”였다.

완벽한 미니멀리스트가 될 수 없다는 건 진작 알고 있었다.

그래도 올해에는 좀 버리면서 살고 싶었고, 조금은 노력을 하는 중이었다.

하지만.... 사용 불가능한 카메라라 할지라도 그냥 없앨 수는 없었다.

솔직히 벌써 망가지기에는 아깝다.

내 인생의 두 번째 디카는 (첫 번째 디카는 언제 샀는지 기억도 안 나고, 기억해야할 만큼 사양이 좋지도 못했다) 파나소닉 루믹스였는데

2010년에 사서 2017년까지 7년을 사용했다.

하지만 그다음에 산 캐논 g7x mark2는 2018년 3월에 사서....

지난 7월에 고장이 났으니... 겨우 3년 조금 넘게 사용한 것.

코로나 때문에 해외여행도 몇 번 함께 하지 못했는데.

오늘 사망 소식을 들은

이 카메라는 2018년에 4주간의 스페인 여행을 위해 산 거였다.

사실... 할 말이 없는 게,

그 당시에도 모로코의 사하라 사막에 처박고 하도 험하게 굴려서

여행 직후 AS 센터에 한 번 다녀왔었다.

사실 물건을 함부로 사용하는 경향이 있어서... 죄인은 말이 없다.

이번 사망 원인도... 강한 충격으로 인한 타박상(?)이었다.

지난 7월에 갔던 제주도 여행에서 삼각대에 고정시키고 사진을 찍다,

바람이 너무 심하게 부는 바람에 앞으로 고꾸라지며 렌즈 경통(?)이 그 안으로 들어가 움직이지 않게 되었다.

접수하면서 이미 강한 충격을 받았으면 안이 망가졌을 수도 있다는 이야기를 들었다.

그리고 역시나.... 렌즈를 비롯 다 망가졌는데 그게 또 일체형 어쩌구 저쩌구.

흠흠.

너무 슬프다. 카메라를 다시 사야한다는 것도 고민이지만,

(아무리 핸드폰 카메라 기능이 좋아진다고 해도, 카메라는 카메라 만의 맛이 있다)

그냥 내 손에 있던... 그리고 나의 여행을 함께 해주던 친구가 사라졌다는 사실이 더 슬픈 거 같다.

코로나가 터지면서....

그리고 반백수(완벽한 백수는 아니나 그렇다고 출퇴근하는 직업을 가진 것도 아니다.

남들은 ‘프리랜서’라는 표현을 쓰곤 하지만... 왠지 그 표현도 마음에 들진 않는다)인 상황인지라

해외여행을 좀 자제한 이유도 있었고...

그래서 이 카메라로는 해외는 스페인+모로코+포르투갈과 라오스만 다녀왔고,

국내 여행은 부산, 울진, 신안 등등.

사실 꽤 오랜 시간 핸드폰 카메라에 의존해서 잘 사용을 안 하다가

올해 6월 거제 여행을 하면서 다시 이 카메라를 꺼내 들었다.

그리고 7월 제주도.

그게 마지막이 되었다니....

너무 너무 너무 너무 너무 너무 속이 상하지만...

이미 벌어진 일이 어찌할꼬.

삼가 고카메라의 명복을 빌 뿐이다.

혼자하는 여행에,

친구와 함께 하는 여행에,

가족과 함께 하은 여행에,

짧은 시간이지만 함께 해주어 고마웠다.

(특히 혼자하는 여행에서... 그대와 삼각대는 나의 가장 큰 친구였소)

이제... 언제... 또...

어떤 카메라를 사야 하나....... 흠흠흠.