웃기지 않는 이야기

20111016 / 이해랑예술극장

강신일 아저씨의 이름 석자로 선택한 이름이었다.
물론 '2010 제64회 토니상 최다 수상 연극'이라는 홍보 문구도 조금은 내 마음을 흔들긴 했지만.
정말 어떠한 내용도 알지 못하고, 그 두 가지 이유만으로도
<레드>는 보고 싶은 연극이었다.
하지만 44,000원.
뮤지컬에 비하면 비싼 금액이 아님에도 불구하고 25,000원이 넘어가면 멈칫하게 된다.
이 빌어먹을 가난함.
아니다. 밥 먹는 거, 술 먹는 거 조금만 줄이면 충분히 보고도 남을 돈인데.
뭐, 이런 헛소리는 각설하고.
보고는 싶었으나 가격때문에 조금 고민하던 중,
전석 30,000원의 이벤트를 하고 이는 걸 알게 되었다.
사실 이 공연보다는 누군가에게 추천을 받은 국립극장에서 하는 <상상병 환자>를 볼까
예매 사이트에 들어갔는데,
역시나 나는 나에게 추천을 받아야지만 마음이 동요한다.
아무리 추천 받았다고 해도, <레드>가 나는 조금 더 보고 싶은 걸.

하지만 역시나 나기가 귀찮은 일요일 오전.
어떻게해도 몸을 움직이는 게 쉽지 않았다.
게다가 어젯밤 폭식으로 인한 내장기관의 거부반응까지.
미루고 미루다, 이 공연만큼은 놓쳐서는 안 된다는 생각이 들어서.
(사실 돈도 좀 아깝고, 이 공연은 오픈런은 아니니까.)
몸을 일으켰다. 제 시간에 도착할 수 없을 듯 싶어, 중간까지 대중교통을 이용하고
근처에서 택시를 타고 공연장으로 갔다.

동국대 안에 있는 이해랑예술극장.
국립극장을 가느냐 가끔 지나치기는 했지만 이해랑예술극장은 처음 가봤다.
동국대 내에 극장이 있는지도 몰랐다.
공연 10분 전, 서둘러 극장을 향해 뛰었다.
극장 앞에는, 많은 연기실기 학생들이 앉아 있었다.
아마도 입시 실기 시험이 있는 날이었나보다.
또 마음이 무거워졌다.
들어간 이해랑예술극장은 꽤나 아기자기하고 포근한(?) 맛이 있는 극장이었다.
로비에서는 알고 보면 더 좋을 이야기이라고 해서, 현수막이 걸려 있었다.
사실 저번에 <예술하는 습관>을 보면서,
사전 정보가 좀 있었더라면 더 재미있게 볼 수 있었을 거라는 아쉬움을 들었었기 때문에
멈칫 했지만, 내게는 시간이 없었다.
뭐, 어차피 백지상태로 보기로 마음 먹었던 거!
그냥 무지하게 들어가자.
모르면 모르는 대로, 보고 느끼면 되는 거지, 생각하며 현수막에서 시선을 거두고,
공연장 안으로 발을 옮겼다.

무대는 화가의 작업실을 그대로 재연해놓았다.
내용을 전혀 모르는 나도, 아! 여기는 화실이구나, 라는 사실을 단박에 눈치챌 정도로.
사실적으로 꾸며져 있는 무대에 대한 호감이 생겼다.
그리고 암전 후 모습을 드러낸 강신일 아저씨.
아, 강신일 아저씨.(아저씨에 대한 짧은, 혹은 아주 기나긴 단상은 이후에 다시 말하기로 하자)
강신일 아저씨가 맡으신 화가, 마크 로스코가 뭔가를(객석을) 골똘히 바라보고 있는데,
누군가 내려오는 소리가 들린다.
조수가 될 캔이다.
마크 로스코는 그에게 자기는 그의 무엇도 되어줄 수 없다고 말하며,
자신은 그의 고용주이니, 아무 것도 기대하지 말라고 한다.
그리고 그들의 작업이 계속될수록, 그들의 대화에는 예술에 대한 지식이 총 동원된다.
다행히 관심을 갖고 있던 미술사에 대한 부분이 많았기에,
그들의 이야기를 따라가기 어렵지는 않았다.
오히려, 재미있었다.

그렇다.
나는 이 연극이 참 재미있었다.
그들이 나누는 그 모든 대화들이.
예술에 대한 대화들. 지나간 화가들에 대한 대화들. 새롭게 두각을 나타나게 된 화가들에 대한 대화들.
그리고, 위대한 화가들에 예술에 맞서, 새로운 화가가 되었지만 시간에 흐름에 따라 또 고루한 화가가 되어버린 늙은 화가.
예술을 바라보는 상업적인 시선들.
자신의 작품을 바라보는 화가의 시선들.

그 모든 이야기들이 어렵지만 재밌었다.
뭔가 미술사에 대한 강의를 듣는 듯한 기분도 들었고, 철학에 대한 강의를 듣는 것 같기도 했고.
처음에는 그래서 미술에 관심이 없는 사람들에게는,
지루할 수도 있는 연극이라는 생각이 들었다. (내게는 너무나 흥미진진했지만)
하지만 이 연극은 그냥 한 인간에 대한 이야기를 하기도 한다.
그리고 인간과 인간의 관계에 대한 이야기도.

2인극이 참 매력적인 게,
두 사람인데도 불구하고 그 관계 속에서 무수히 많은 감정의 변화들을 볼 수가 있다.
처음, 두 사람의 관계가 어떠한 식으로 흐를지 도저히 상상할 수가 없었다.
조수에게 자신은 고용주일 뿐, 스승도 될 수 없으며, 정신 상담가도 될수 없다고 공언을 했던 마크 로스코는,
캔의 가장 아팠던 이야기를 들어준다.
아무렇지 않게.
아, 그렇게 두 사람의 관계에도 변화가 일어나겠구나.
기대를 했는데,
2년이 지나고 두 사람의 갈등은 폭발해버린다.
캔이 마크 로스코에게 자신의 주소나 알고 있냐며, 자신의 작품을 궁금해 해본 적이나 있냐며,
마크 로스코가 자신의 세계에 갇혀 있다고 비난을 한다.
그리고 그 이유에는 마크 로스코가 상업화된 예술을 비난하면서 고급 레스토랑인 벽화 작업을 하고 있기 때문.

그렇게 캔이 폭발하고 난 후,
마크 로스코는 그를 인정한다.
그제야 캔이 존재하게 되었다면서.

사람과 사람간의 이야기.
누군가가 멘토가 되는 이야기.
멘티가 되는 이야기.
요란스럽게 관계 맺지 않아도, 자연스럽게
그렇게 되는 이야기.

잭슨폴락이나 고흐, 마티스에 관한 이야기들도 흥미롭지만
이 두 사람에 관한 이야기가 가장 아.름.다.웠.던. 그런 연극이었다.
(아름다웠더라는 표현을 마크 로스코가 들으면 엄청 싫어했을 듯 싶다. ^^;;
이 연극에서 또 좋았던 게 '비극'을 강조하고 있다는 것이다.
요즘은 그냥 무조건 '좋다'라는 희극의 삶이 강조되고 있는 것을 비난하는.
조금은 삶을 깊이 있게 바라보는 태도가 마음에 들었다)

그리고 비극을 강조하면서도, 절대 어두워지지 않았던 연극.
나는 이 마크 로스코가 실존 인물인지 몰랐는데,
연극을 다 보고 난 후,
또 그가 궁금해졌다.

마지막, 이 연극의 히어로.
강신일 아저씨.
진짜 이 분에게 또 반해버리고 말았다.
처음로 이 분을 '인지'하게 된 것은 2004년 연극열전의 일환으로 무대에 올랐던 <한씨연대기>에서 였다.
김대연 아저씨와 함께 기억이 되는데, 그 목소리하며, 연기하며.
너무 인상 깊었고, 이후에는 드라마 <부활>, 영화 <강철중> 등등에서
확실하게 각인이 되었다.
연극 <나는 너다>에서도 잠깐 영상으로 우정출연해주셨는데, 역시 미친 존재감.

좋은 연극을 봐서 기분이 좋았다.
예술에 대해서 진지하게 생각하게 만들어줘서 좋았다.
하지만,
나는 점점 어떻게 살아야 할지, 몰라지고 있다.

무당벌레

죽은 신을 찾으러,
아기 무덤이 있다는 뒷동산을 찾아갔다.
무덤에 앉아 있으니
무당벌레 한 마리가 내게로 와서 말을 건넨다.
지난 번에 62개의 알을 낳았다고.
그런데 먼저 부화해 버린 47개의 유충이
부화하지 못한 알들을 먹어버렸다고.
빨간 딱지 날개에 있는 9쌍의 점들을
살며시 내 손에 쥐어주고는 날아가버렸다.
나는 점 두개를 손에 쥐고
깨어나지 못한채 형제에게 먹혀버린
15개의 알을 위한 추모의 묵념을 한다.
검은 점이 사라져버려
빨간 딱지만 남은 어미 무당벌레를 생각한다.


+)
잘 못 쓰여진 시일까?
빨간 딱지에 있는 9쌍의 점들을 손에 쥐어줬는데,
왜 두 개만 손에 쥐고 묵념을 하는 걸까?
이해가 안 가네.

연예인이랑 일을 한다는 게 참 재미있다.
솔직히 지금 이 순간이 화가 나거나 짜증이 날 법도 한데 웃음이 나면서 귀엽다는 생각이 드는 걸 보면.

그녀는 나와 동갑이다.
그리고 그녀는 컴퓨터를 잘 다루지 못한다.
12시가 넘은 시간, 내게 전화를 해 파일을 열 수 있는 뷰어 프로그램에 대해 물어본다.
난 기술자도, 개발자도, 프로그래머도 아닌데.
그래서 내가 준 파일이 아니라 그 파일을 열 수 있는 프로그램에 대해 이야기해야하는 이 상황이 우습기도 했지만
결론적으로는 재미있었다.
근 40분 만에 문제를 해결하고(우리집에 인터넷이 안 돼서 더 오랜 시간이 걸렸다.)
시계를 보니 1시가 훌쩍 넘은 시간.
이 시간에 그녀와 통화를 한다는 것. 이 직업이 아니라면 불가능하겠지.
확실히 이 일은 재밌다.

하지만 잘 모르겠다. 내가 엔터테인먼트 산업에 관심이 많다 해왔지만 그것은 연예인이나 아이돌에 대한 관심이 아니었다.
영화 산업, 공연 산업, 방송에 관련된 것들이었다. 물론 그 안에 출판 산업도 있긴 했지만...
그러고 보니 엔터테인먼트 산업이 아니라 문화 산업이라 표현하는 것이 더 올바를 듯 하다.

그녀를 만났다.
처음에는 별 관심이 없었다. 연예인이라 해서 동경을 한다거나 편견을 갖지 않았다.
그들도 특별할 것은 없다고 우러러 보지도 않았으며 무조건적으로 싫어하지도 않았다.
하지만 시간이 흐를수록 점점 그녀가 좋아졌다. 보류했던 그녀에 대한 감정은 점점 긍정과 호감으로 변해갔다.
그럼에도 불구하고 그녀가 너무 좋다, 표현할 수 없는 것은 타인에게 쉽게 마음 주지 않는 나의 못된 성격때문이었을 것이다.
그러니 주위에서는 작가보다 도도한 편집자. 그토록 함께 지내놓고 안 친해진 편집자, 라는 평가를 받는 것이겠지.

사실 일은 재밌지만 뭔가 만족이 되지 않는다.
그것은 이 길이 내 선택에 의한 것이 아니라 우연히, 아주 절묘한 타이밍에 걷게 된 것이기 때문일 수도 있고.
그것도 아니면, 작가를 바라봐야하는 게 힘이 드는 걸 수도 있다.
편집자의 역할을 폄하하고자 함이 아니다.
그렇다고 작가가 되고 싶었던 것도 아니다.
하지만 될 수 있다면 편집자 보다는 작가가 되고 싶었고, 연예인 작가들을 보필하는 역할이 아니라 그들을 쓸 수 있는 사람이 되고 싶었다. (나의 문제는 언제나 여기서부터 발생한다. 둘 중 하나만 해야하는데.)
그들을 쓸 수 있는 사람.

그녀를 만났었다.
그녀와 함께 본 나의 넷북 모니터에, 드라마 기획안이 하나 놓여있었다.
그녀가, 아니 정확하게 그녀의 친구가 그 파일명을 보고 무엇이냐 물었다.
그 순간, 그 생각이 들었다. 내가 하고 싶은 건, 그 기획안에 이 사람을 캐스팅하는 것인데.
드라마가 되었던, 그 무엇이 되었던.

나는 잘 모르겠다.
정말 내가 어디에 서 있어야 하는 것일까.
내 행복은 어디에 있는 것일까.
정말 남들이 쉽게 볼 수 없는, 만날 수 없는 사람들과 어울릴 수 있다는 것만으로도 만족해도 괜찮은 것일까.
아니, 난 괜찮을 수 없을 것 같다.
순간의 즐거움 후 밀려드는 초라함을 견딜 수 없다.
욕심이라는 것도, 내가 대단한 사람이 아니라는 것도, 결국은 별볼일 없는 나라는 것도 인정을 해야하는데...
아직은 그게 힘들다.

그게 힘든 걸 보니, 난 아직 꿈꾸고 있나보다.
순간의 즐거움에 만족하지 말자.
남들에게 있어보이게 말할 무엇이 있다라는 사실에 현혹되지 말자.
나 자신의 길을 걷자,

라고 말해놓고
난 내일 아침 7시부터 한 아이돌 그룹의 촬영을 하러 가야만 한다.
아, 내 인생은 과연 어디로 흘러가는가.


iPhone 에서 작성된 글입니다.

이곳에
써내려간 말들을
물끄러미 바라보다

결국 백 스페이스 키를 눌러
다시 백지로 만들었다.

그리곤,
최승자 시인의 시집을 주문했다.

그 어느날,
전혜린이 날 살게했듯,
지금은,
최승자만이 날 살게해줄 것 처럼.

떠남이란 얼마나 아름다운가. 난 분명 이 여행길이 너무나 걱정스러웠다. 여행 자체에 대해서가 아니라 여행의 앞뒤에 포진해있는 나의 일과들이 내 숨통을 조여올 것만 같았다.

그래서 숨 쉬려 떠나는 여행마저도 나의 산소호흡기가 되지 못할 거라는 생각이 들었다. 여행이 끝났을 때, 그래서 현실로 돌아왔을 때 어떻게 감당해야 할지. 그래서 즐길 수 없을지도 모른다고 생각했는데. 나의 거대한 착각이었을 뿐. 너무나 즐겁다.

길은 언제나 날 설레게 한다.
그래서 나는 떠남을 두려워하지 않는다.
그리고 심야버스가 좋다.

아직은 괜찮다며 1분 1초를 아끼기 위해 심야버스에 몸을 싣는 젊음이 좋다. 심야버스에서 떠 다니는 내 생각들이 좋다. 졸음에 취해 불편한 잠을 자는 게 좋다.

심야버스 안에서 오랜만에, 아주 오랜만에 카메라의 사진들을 머두 훑어보았다. 1245장의 사진들. 지난해 회사를 그만두면서 나에게 주는 선물이라며 10개월 무이자 할부로 산 카메라. 하지만 아이폰에 밀려 최근 좀 멀리했는데... 사진 한장 한장에 고스란히 묻어 있는 추억들. 나도 모르게 지어지는 웃음을 멈출 수가 없었다.

길이 있었기에 추억이 있고, 추억이 있기에 사진이 있는 것.

그 순간 순간이 떠올라 너무나 행복해졌다. 또 이 길에서 많은 추억을 기억하고 남겨야 겠다.

- 20110813 AM 1:31
통영으로 향하는 심야 버스 안에서...

iPhone 에서 작성된 글입니다.