웃기지 않는 이야기

 

- 2005.08.10 13:44에 그 어딘가에 작성했던 글 

로트레아몽 백작의 방황과 좌절에 관한 일곱개의 노트 혹은 절망 연습

                                                                                  -남진우

1.

그 겨울 내 슬픈 꿈은 18세기 외투를 걸치고 몇닢 은전과 함께 외출하였다.
목조의 찻집에서 커피를 마시며 사랑하지 않는 여인의 흰 살결, 파고드는
쾌감을 황혼까지 생각하였다. 때로 희미한 등불을 마주 앉아 남몰래 쓴 시를
태워버리고 아, 그 겨울 내 슬픈 꿈이 방황하던 거리, 우울한 샹송이 정의하는
토요일과 일요일을, 그 숱한 만남과 이 작은 사랑의 불꽃을 나는 가슴에 안고
걷고 있었다.

2.

밤 열 시, 시계의 태엽을 감으며 그녀의 살속으로 한없이 하강하는 헝가리언
랍소디. 따스한 체온과 투명한 달빛이 적시는 밤 열 시의 고독. 머리맡에
펼쳐진 십이사도의 눈꺼풀에 주기도문이 잠시 머물다 간다.

3.

날개를 준비할 것 낢, 혹은 우리의 좌절에 대한 대명사. 솟아오름으로
가라앉는 변증법적 사랑의 이중성.

4.

가로등이 부풀어오른다. 흐느적거리는 밤 공기 사이로 킬킬대는 불빛의 리듬.
안개는 선술집 문 앞에 서성이고 바람은 취한 얼굴로 비틀거리며 걸어나온다.
쉬잇 설레이는 잠의 음계를 밟고 내가 바다에 이르렀을 때, 보았다. 아득히
밀려오는 파도와 살섞으며 한 잎 두 잎 지워지는 뱃고동 소리, 조용히
모래톱에 속삭이는 잔물결을 깨우며 한 여인이 꽃을 낳는 것을.

5.

물결치는 시간의 베일을 헤치고 신선한 과일처럼 다디단 그대 입술은 그대
향기로운 육체는 깊은 혼수로부터 꿈을 길어오른다.

날아오르라 날아오르라 박수를 치며
젖은 불꽃의 옷을 벗으라 나의 하아프여

가만히 촛불을 켜고 기다리자, 누군가 휘파람을 불며 지중해의 녹색 문을
열고 거울 속으로 들어간다. 피어나는 연꽃 속에 눈뜨는 보석을 찾아.

6.

자정이 되면 그대와 함께 방문하는 러시아의 설해림. 모닥불 옆에 앉아
우리는 수평선 너머 사라지는 선박을 그 긴 항해를 바라보았다. 눈이
내리는군요. 밤안개가 걷히겠지요. 바람부는 해안 푸른 고요 속에, 목마른 자
홀로 남아 기도하는 자정의 해안 그 어둠 속에 눈은 내리고 내리고 유년의
마을 어디쯤 떠오르는 북두칠성. 지상의 모든 불빛이 고개 숙인다.

7.

바람이 분다 살아야겠다
바람이 분다 살아야겠다

바람이 불지 않는다
그래도 살아야겠다.

★
아마 이 시를 처음 접한 것은
SBS TV 영화 러브스토리 중 '기억의 주인'이라는 단편 드라마였을 것이다.
그 드라마에서 내가 얻은 가장 소중한 두 가지가...
천상병 시인의 '귀천'과 바로 이 시이다.
맨 마지막 구절만 나왔는데...
그 구절이 너무 너무 좋아서....이 시를 찾아 헤메였다.
아직은 내가 이해하지 못하는 부분도 너무 많지만...
그럼에도 불구하고 이 시가 너무 좋다.    

어제 아침, 친구가 메신저로 말을 걸어왔다.
10년 전 자신으로 부터 편지를 받았다는 것.
사연인즉슨, 우리는 고등학교 1학년 겨울 방학 전 지리 선생님으로부터 과제 하나를 받았다.
10년 후 자신에게 편지쓰기.
기억도 안나는 그 편지를 선생님은 10년 동안 간직하고 있다가 11년이 지나 보내주신 것이다.
원래는 작년 12월에 보냈어야 했으나 조금 늦었다며, 2% 부족했지만 약속을 지켰다는 편지와 함께.
졸업 앨범 속 주소지로 보내주셨다면서,
만약 이사를 간 친구가 주위에 있다면 전에 살던 집을 한 번 찾아가보라는 멘트도 잊지 않으셨다고 한다.
나 역시 이사를 갔기 때문에, 엄마에게 예전에 살던 집으로 연락을 해보라고 해야 하나 고민을 했다.
솔직히 궁금하기도 했고, 그대로 포기하기엔 아까웠다.
10년 전 내가 지금의 나에게 쓴 편지가.
그렇게 고민을 하다가 점심 식사를 하고 왔는데, 회사 책상 위에 놓여있는 편지 봉투 하나.
내가 나온 고등학교의 이름이 명확하게 박혀 있는 봉투를 보면서,
나는 한 눈에 무엇인지, 뜯지 않아도 알 수가 있었다.
어떻게 내게, 여기까지 전달이 되었을까 궁금증을 안고 개봉했다.
편지의 비밀은 지난 달 주소를 묻던 친구에게 있었다. 한 친구가 앞도 뒤도 없이 주소를 물어보길래,
나 역시 앞도 뒤도 없이 주소를 알려줬다.
내가 나에게 쓴 편지 뒤에는 "이거 보내려고 주소 물어봤어. 어쩌다가 이런 작업 하게 됐다. 보.고.싶.다."라는 친구의 글귀가.
정말 회사에서 얼마나 웃었는지 모른다.
이걸 간직하고 보내준 선생님께도 고맙고, 또 그 선생님을 도와 이 작업을 하면서 나를 챙겨준 친구에게도 고맙고.
내가 얼마나 행복한 사람인지.
누구에게건 자랑하고 싶은 그런 마음.

사실, 대학교 때도 한번 이런 경험을 한 적이 있었다.
강의 때 자신에게 썼던 편지가 한 일,이 년 뒤에 집에 도착한 것이.
하지만 10년이라니. 이건 달라도 너무 다른 감정이었다. 
설레는 마음으로 편지를 펴보았다.
우선, 글씨가 이쁘더군. 고등학교 때는 편지 쓰는 것도 좋아하고, 노트 필기도 많이 하고. 손글씨를 쓸 일이 참 많았는데,
언제인가 부터 자판과 친해진 손은 연필이나 볼펜과는 담을 쌓기 시작했다.
당연히 글씨도 삐뚤빼뚤해질 수 밖에.
그리고 '방송국'이라는 글씨가 보였다. 그러자 기뻤던 마음도 잠시 가슴 한 구석이 아려왔다.
물론 그 뒤에 있는 앵커우먼에는....조금 손발이 오그라들 뿐 큰 마음의 동요는 없었지만
'방송국'이라는 세 글자는 참 아프더라.
사실 아나운서가 되고 싶었던 적도 있었지만, 아마 그 기간은 그리 길지 않았을텐데.
'방송국'에 들어가고 싶다는 것은 아직도 버리지 못한, '꿈'이니까.

그리고 '연극'이라는 단어에서 다시금 마음이 아파왔다.
내가 연극에 몸 담을 수 없는 가장 처절하고도 현실적인 이유.
나는 그래왔다.
13살, '연극 배우가 되면 어떨까' 라고 엄마에게 묻고, 스스로 '가난한 딴따라가 되고 싶지 않아'라고 대답했던 나였다.
17살, '연극 배우가 될꺼니?' 라고 묻는 선생님께, '연극은 그저 힘들고 지칠 때 기대고 싶은 안식처 같은 곳이에요.'라고 대답했던 나였다.
그런 나이기에, 나는 지금도 그 앞에서 머뭇 머뭇 망설이고 있는 거겠지.

그러다 '정치인'이라는 단어에서는 또 다시 헛웃음이 나와버렸고.
이 꿈 역시 깨진지는, 혹시 버린 지는 너무 오래되어서, 사실 오히려 담담했다.
이 편지를 쓰고 얼마 안 있어,
나의 꿈은 '정치인'에서 '사회적인 문제에 관심을 기울일 수 있는 사람'이 되고 싶다로 바뀌었으니까.

그리고 '베스트프렌드'에서는 다시금 기분이 좋아졌다. 아직도 그녀들이 여전히, 그대로 내 곁에 있어주고 있으니까.
아무리 '꿈'이 나를 상처 입히고, 내가 나를 상처 입혔어도,
'친구'는, '사람'은 내게 남아 있었으니까.
내가 원하는 모습 어디에도 다다르지 못했지만,
지금도 나는 주목 받지 못해, 아무 것도 아닌 사람이 되어 버렸다는 느낌에 힘들어 하고 있지만,
그럼에도 불구하고, 친구만큼은 곁에 있으니까.
그렇게까지 헛 산 것은 아니라는 생각이 들었다.

교과서 같은 이야기만 늘어놓고, 성인군자 같이 굴던, 어린 내 모습이지만,
지금의 내게는 그 어떤 통속적인 대사보다 더 가슴이 아리게 느껴지는 편지였다.
편지를 받고 행복해하고 기뻐하고 즐거워하다,
비참해서 스스로를 바라보다,
나는 다시 웃었다.

여전히 나는 17살 때처럼,
욕심에 상처 입고, 노력하지 않는 나로 인해 상처 입고, 재밌게 사는 게 아니라 견디며 살아가고 있고,
 경쟁 사회에서 스펙에 의해서만 평가되는 조금은 힘들고 짜증도 나는 인생을 살고 있지만,
그 때가 있어 지금이 있듯이, 지금이 있어 미래가 있을 테니까.

과거의 내게 미안해지는 오늘,
미래의 내게 다시 한번 다짐한다.
미래의 내가 자랑스러워할 만한 사람이 되겠다고.
꼭 그렇게 되겠다고. 

추신. 편지의 'P.s'는 첫 문장부터 대박이다. 
뭐가 그리 기분이 안 좋았는지.
디테일한 사건까지는 기억이 나지 않지만, 알.겠.다.
세월이 아무리 흘러도 나는 나니까.

20110501

홍콩에서 한국으로 돌아가는 날. 편안하고 안락한 마지막 밤을 보낸 거 같다. 맥주 한 캔이라는 적정량의 알코올과 좋아하는 드라마의 최종회 한 편. 물론 화려한 홍콩 밤거리를 느끼지 못했다는 건 가슴이 좀 아프기는 하지만 이렇게 시작되고 이렇게 지내온 시간에서는 이런 마지막도 나쁘지 않을까...하는 생각! 물론 나 홀로 맘이 편했다는 게 어젯밤의 핵심 내용을 들은 오늘 아침에서야 조금 미안해지기는 했으나.

또 이런 말을 하고 싶지는 않으나 '잘 모르겠다'. 그런데 누군가의 말처럼 모든 것을 다 알아야할 필요는 없으니까. 모르는 것은 모르는채로 사는 것도 나쁘진 않진 않을까. 우선 삶에 충실해지자. 하루밖에 알지 못하는 이에게 미래는 없을 수 있지만, 하루조차 알지 못하는 이에게 미래는 더더욱 없다. 우선 서 있는 자리에서 충실하고 멋있게.

하지만 놓지는 말자. '나'라는 사람을. 어떻게 걸어가야할지 명확하게 바라보자.

정말 뜬금없는 흐름으로 이야기해보자면 기내에서 일 할까? 말까? 하긴 해야하는데...진짜 하기 싫다. 회사에서도 걱정이다. 어떻게 될까? 어떤 분위기일까? 뭐, 뭐, 뭐.
코감기가 왔나보다. 시큰시큰하다. 눈을 자꾸만 찡끗찡끗하게 된다.
못된 버릇 발견! 타인이 말할 때 끊고 끼어들지 말 것!

비행기 안. 잊고 있던 다짐들이 떠오른다. 살아가면서 꼭 한 번은 하거 싶은 일들. (요즘은 버킷 리스트라고 하던데...내가 처음 이 리스트를 작성할 때만 해도 그런 말들이 없었다. 뭐 제대로 된 리스튿 아니긴 하였으나.) 그 중 한가지인 스카이 다이빙! 어쩜 이렇게 한 치의 망설임 없이 바다보다는 하늘이 좋을까? 특히나 비행기에서 내려다보는...하늘. 구름 한 점 없는 하늘보다는 푹신 푹신한 구름 때문에 뛰어들고 싶게 만드는 드런 하늘. 다시금 작성해보고 싶다. 내가 꼭 해보고 싶었던 것들. 시간에, 돈에, 조급함에, 용기가 없어서 잊고 있던 많은 것들. 그것들을 떠오려보자. 그리고 시작해보자. 늦지 않았음은. 잊어버린 것은 다시 기억해내면 된다는 것을 잊지 말자. 그렇게 살아가자.

-외국 사람과 자유롭게 회화가 가능할 정도의 언어 실력 만들기
-스카이 다이빙하기
-뉴질랜드에 가서 번지점프하기
-부모님 모시고 스위스 여행가기
-응급처치 자격증 타기
-스쿠버 다이빙 배우기
-컨밴션 기획 자격증 따기
-세계일주 하기(특히 캄보디아 가서 앙코르와트 보기, 터키의 카파도키아 보기, 얼음 호텔에서 숙박해보기, 나라에 가서 사슴 먹이 주고 오기, 몽골에 가서 밤하늘의 별보며 일보기, 인도 가서 어떤 느낌을 받을지 확인하기)
-사랑하는 사람이랑 새우깡으로 모닥불 놀이 하기

iPhone 에서 작성된 글입니다.

20110430

홍콩에서의 마지막 날. (업무상으로) 어젯밤 술을 딱 적당히 달콤하게 마셨나보다. 언제 잠들었는지도 모르게 심하게 잠에 빠져버렸다. 아침에 몇 모금 마시지 못한 채 묵직하게 남아있는 맥주가 어찌나 아깝던지! 김 다 빠진, 식어버린 맥주를 원샷으로 마셔버릴 뻔 했다. 무튼. 오늘은 나는 이.상.하.다.
조금 이상해져 버린 것 같다.

흐흐. 정말 살인적인 스케줄이 맞는 듯하다. 쉽지 않은 일정이구나. 아무것도 하지 못하고 시간은 흘러 흘러 흘러...에효. 한번 일에 대해 이야기 하기 시작하면 한도 끝도 없으니...그 말과 마음들은 먹어버리자. 뭐 5시간만 견디면 되잖어. 물론 방송과는 달리 앞으로 이것을 어떻게 요리하느냐가 더 중요하지만...아...기대하는 바가 너무 큰데...그 기대에 부응해야할텐데...일 이야기는 하고 싶지 않다고 하면서도 계속 일 이야기만 하고 있다. 어쩜 L양이 말한대로 나도 모르게 즐기고 있는 것일지도. 재밌다, 즐겁다, 신기하다 등등등의 마음이 있...있...있나? 아하하하하! 쉽지 않은 인생사. 뭐 이렇고 저렇고 그런게 인생 아니겠어? 놀자 놀자 놀자! 한 전 살가 가는 인생, 미친듯이 웃으며 살면 되는 것이지! 야르~~~~!!

오늘의 내가 이상하긴 한 것 같다. 홍콩을 떠날 준비를 하는 것일까? 머리 속이 앞으로 해야할 일, 나아가야 할 일로 한가득이다. 그래서 한국에 돌아가고 싶지 않느냐 묻는다면 그것은 또.... 일이 마구 마구 힘들지는 않았는데...또 그렇다고 엄청 엄청 즐겁지도 않으니까. 항상 나의 문제는 그것이다. 감정의 높낮음이 거의 없다는 것. 홍콩에 머물고 싶지도 않고, 그렇다고 한국으로 돌아가고 싶지도 않은 이 마음을 어찌할꼬.

마지막을 스펙터클하게!!!!!

숨이 목까지 차올랐다. 가을방학의 <호흡과다>라는 말이 떠오른다. 휴. 목에 걸린 숨에 습기가 찼나보다. 울컥하려 하네.
이 와중에 첫번째는 내가 아닌데, 두 개 다 내 실수로 덤터기 썼다는 억울함. 더불어 두 번째 역시 이유가 타인이었다는 생각. (명확하게 아니라고, 안 된다고 말하지 못해 놓고 나중에 가서 왜 그랬냐고 물으신다면...뭐 그럼에도 불구하고 제가 잘못했다 말해야지요.) 그리고....그리고...그리고...세상에 수많은 그리고들. 말하지 못하고 살아져야 할 그리고들. 아. 그리고 같은 삶들이여~~!

iPhone 에서 작성된 글입니다.

20110429

홍콩에서의 나흘째. 모두들 조금씩 지쳐가는 것인가. 나 홀로 괜찮아지고 있는 것인가. 점점점점 괜찮아진다. 하지만 정말 괜찮아서 괜찮은 것이 맞을까. 웃음만 늘어난다.

어젯밤 분함과 원통함에 울다 지쳐서가 아니라, 울다 졸려서 잠들어 버렸다. 근데 그런 분노도 일순간인가보다. 내가 어제 그토록 서글펐었나...하는 생각이 드는 게...하지만 떠오르지 않을 뿐이지, 생각이 나면 서글프기는 하다. 내 기획안을 받아보지 않은 다른 곳에서 상연이 되었다면 조금은 속상하긴 해도 이토록 가슴이 아프진 않을텐데...내가 그토록 오랫동안 품고 온 것을 그렇게 이용하고 나만 버렸다는 것이, 아프다. 뭐가 더 아플까. 내가 버려진 것, 아니면 그것을 빼앗긴 것. 아마도 후자인 듯 싶다. 빼앗긴 것. 애시당초 내 것도 아니었으면서...내 것을 빼앗긴 것 마냥 억울했다. 그건 어린아이의 사탕이 아니잖아. 너무 식상한 단어지만 내 꿈이었는데...

한참을 머뭇거렸다. 이미 그것을 포기해버린 내가, 무슨 자격으로. 주인도 아니고, 그것을 위해 미칠듯한 노력도 한 적이 없는 내가. 무슨 자격으로. 무슨 자격으로. 무슨 자격으로.

이게. 이 일이 내게 조금은 또 다른 인생을 가져다줄까? 그럴 수 있을까? 그러길 원하나? 마음 속에 있는, 떠오르는 생각을 쉽게 끄집어 낼 수가 없다. 입 밖으로 내어 버리면, 글씨로 남겨버리면....또 생각만 하고 다짐하지 못하는 내가 싫어질 것만 같아서.

어떻게 살아야할까? 어떻게 살아야하는 것일까. 어떻게, 어떤 모습으로 서 있어야 하는 것일까. 고민이 많아진다.

아하하하! 먹이 사슬 같은 인생사. 먹어봤자 먹힐지도 모르고...아...근데 먼저 먹히면 먹을 수는 없겠구나. 그럼 어떻게든 먹어라도 봐야겠다!

iPhone 에서 작성된 글입니다.