웃기지 않는 이야기

나는 2인극이 참 매력적인 것 같다.
여기 저기서 주워듣기는 했지만 솔직히 관심이 그리 크지는 않았던 <트레이스 유>.
남자 둘이 나온다는 사실을 알고 있었을 뿐...
사실... 아는 게 별로 없었다.
오히려... 조금은 부정적인 생각이 들었던 것도 사실이다.
최근 대학로나 공연 시장에서 잘 생긴 남자 배우 위주의 작품들이 늘어나는 추세가 그리 마음에 들지 않았었다.
근데... 그래도 보고 싶긴 했었나보다.
우연히 아주 갑작스럽게 이 공연을 볼 기회가 생겼다.
조금 무리를 해야 하는 타이밍이었는데.... 앞뒤 안 가리고 미친듯이 극장으로 달려갔다. 
궁금하긴 궁금했었다. 

그렇게 보게 된 트레이스 유.
미친 듯이 좋지는 않았지만..... 그래도 '좋았다'.
내가 본 페어는 이율과 이창용.

이율은 <로맨스 로맨스> <키사라기 미키짱>, 영화 <페이스 메이커>에서 봐서 조금 낯이 익은 배우였고...
이창용은...... 공연을 보고 난 후..... 아... 내가 봤던 사람이 이창용이라는 배우였구나...라는 사실을 알았다.
하지만... 조금 내 시선을 끈 사람은 이창용 배우.
아- 멋있으셨다.
이율 배우는 그냥 멋있는데...
구본하라는 캐릭터 자체가 너무 강하다 보니까... 혹은 두 사람 중에 좀더 이목을 집중 시킬 만한 캐릭터다 보니까....
오히려 나를 사로잡지 못했다고 해야 할까.
배우의 문제가 아니라... 캐릭터 상으로.

이창용 배우가 맡은 우빈이라는 배역이... 참 좋았다.
그냥 그림자 같아서......
나는 왜 이렇게 마이너한 것에 끌리는 지 모르겠다.
그리고 이창용 배우의 보이스도 좀더 내가 좋아하는 취향이었고.

이야기는... 솔직히 말해서... 콘서트 형식이다 보니까...
처음에는 그냥 무대를 즐기는 수준이었지....
스토리에서 무언가를 기대하기는 힘들었다.
그리고 스포라고 해야할지 어떨 지 모르겠지만...
두 사람의 관계는 너무 쉽게 눈치 챌 수 있으니까.

하지만 그 두 사람이 놓여 있는 배경이나 사건에 대한 부분은 꽤나 충격적이었다.
그러면서...
나는 또 2인극의 매력을 느꼈다.
단 두 명의 배우로 이런 스토리를 만들어 낼 수 있고, 이런 무대를 만들어 낼 수 있다는 게...
솔직히 부러웠다.

나는.. 나라면... 단 두 명의 사람으로 어떤 이야기를 만들어 낼 수 있을까.
내내 그런 생각을 했던 것 같다.
기회가 된다면 다른 페어들로도... 보고 싶은...
그런 공연이었다.

아!!! 그리고 커튼콜은 완전 콘서트 분위기.
나같이 음치에 박치에 막귀인 아이도.... 그 열광적인 분위기에.... 노래를 따라부르게 된다.
다만.. 내 옆에와 앞에 앉은 남자와 중년 관객들은...
그 분위기에 적응하지 못하는 듯.
여자 팬들만 열광하는 그 분위기가... 조금은 아쉽기도 했다.

모든 공연이 모든 연령대와 성별에게 사랑 받을 필요는 없지만...
그래도 모두가 즐길 수 있다면 더 좋을텐데.....
뭐. 그런 생각이.... 

오랜만이다. 
공연을 보고... 글을 쓰고 싶다는 감정을 느낀 게.
나 혼자만의 감정으로 기억되고 싶지 않아서.... 누군가와 공유하고 싶어서...
혹은...오늘의 이 기분을 잊고 싶지 않아서.... 글을 쓰고 싶은 게 오랜만이다.

뮤지컬 <빨래>를 처음 본 때는 2011년 정도였을까.
홍광호의 팬인 친구가 내 손을 잡아 끌고 학전그린소극장의 빨래 무대에 나를 앉혀놨다.
빨래라는 뮤지컬이 있다는 사실도 알았고, 임창정 등이 나왔다는 사실도 알았고, 좋은 공연이라는 이야기도 익히 들었지만..
오픈런의 폐혜인지... 아니면 그때만 해도 뮤지컬 보다는 연극을 선호했던 성향 때문이었는지 쉽게 손이 가지... 발이 가지 않았다.
언젠가의 봐야지... 언제라도 볼 수 있겠지 하는 생각?
그러던 중 친구의 영업으로 보게 된 빨래.
거짓말 하고 처음 넘버부터 엉엉 울었다.
나처럼 지방에서 올라온 사람이라면... 그때 당시 회사에서 부당하고 여기는 대접을 받고 있었기에....
정말 에피소드 하나 하나가 사람의 가슴을 미어지게 했다.
공연을 다 보고 친구가 말했다.
내가 너무 신파라고 생각할까봐 걱정을 했었다고.
물론 신파도 있기는 했었다.
당연히 눈물을 흘릴 수 밖에 업는 감정선을 건들이는 부분들.
하지만 그 모든 것을 떠나서 좋았다.
정말 나영이 "사는 게 왜 이렇게 힘드니..."라고 노래를 부를 때는 .... 미칠 듯이 울었다.
그렇게 빨래는 나에게 좋은 공연...
마니아가 아닌 가끔... 스페셜한 날에만 공연을 보는 이에게 내가 자신있게 추천할 수 있는 공연이 되었다.

그리고... 오늘... 2013년 3월에 아트원씨어터에서 다시 본 빨래.
역시나 좋다. 
역시나 위로 받아 버렸다.
처음 빨래를 봤을 땐 어쩔 수 없이 '서울살이 몇 핸가요'나 '내 딸 둘아', '한 걸음 두 걸음' 등의 넘버가 좋았다.
약간은 감정을 다이렉트로 자극하는.
하지만 몇 번 빨래를 다시 보면서... '비오는 날에면'이 왜 이렇게 좋은 것인지.
오늘 역시 그랬다. 

"누가 안쓰러운 우리 삶을 위로해줄까요.
누가 서글픈 우리 삶을 위로해줄까요." 

정말... 미칠 것 같다.
특히 오늘은 최연동 배우가.... 그 솔로 부분을 부를 때....
작업복을 입은 남자가... 한 손에서는 버스 노선도 같은 것을 들고... 마을 버스에 오른다.
그리고 운전사에게 길을 묻는다. 
처음에는 그냥 배우가 선택하고 만든 컨셉이라고 생각했다. 
하지만 우산을 쓰고 길을 거닐다가... 자신이 찾아가려는 곳을 결국 찾지 못한 듯...
허탈하게 그 노래를 부르는데...
가슴이 미어질 것만 같았다.

그리고... 솔롱고를 맡은 김경수 배우.
김경수 배우의 공연은 사실 처음이었다.
그런데...... 너무 좋았다. 
순박한 느낌. 
성실한 느낌. 
상대를 정말 순수하게 좋아하는 느낌.
솔롱고라는 배역의 그도 좋았지만...
실제 배우가 그 배역을, 그리고 빨래라는 공연을 너무나 사랑한다는 느낌이 들어서...
그게 정말 좋았다.
아직은 처음이라서 그런지... 조금은 어색하고 과장되게 느껴지는 부분도 있었지만...
그러한 모든 것을 상쇄 시킬 만큼....
'진심'이 느껴졌다.
아마 앞으로 오랫동안 김경수의 솔롱고를 좋아하게 될 것 같다.

홍지희 배우의 나영도 매력적이었고.
나영들이 조금은 더 강단 있어지고... 씩씩해진 것 같다.
주인 할머니로 봤던 김국희 배우가 희정 엄마를 맡았는데....
희정 엄마가 눈물도 많고... 화(?)도 많고....
살아있다는 느낌이 들어서... 새롭기도 했고... 가슴이 찡하기도 했다.
짠하기도 했다.
특히나 국희 배우가 만든 김지숙 역시... 좋았다.
아...... 말 하다 보니... 좋은 것 투성이다.
내가 처음 빨래를 봤을 때 봤던 조민정 배우의 할머니를 다시 볼 수 있다는 것도.

이외에도 장격수 배우나 스페셜레터에서 봤던 서인권 배우...
처음 보지만 꽤나 매력적이었던 여직원 역의 송나영 배우까지도.
아마도 이 모든 배우들과 캐랙터를 사랑하게 될 것 같다. 

나는 <빨래>라는 작품이 고맙고도 슬프다.
이런 작픔을 알게 되서... 점점 정이 들게 해줘서...
배우들을 사랑하게 만들어 줘서 고맙고..
그럼에도 불구하고 내 아프고 서글픈 삶을 콕콕 찔러대서... 슬프다.

그래서 나는 많은 사람들이 이 작품을 사랑해줬으면 좋겠다.
충분이 사랑 받을 자격이 있는 공연이니까.
많이 웃어주고... 많이 울어주고... 같이 아파해주고...
위로 받았으면 좋겠다.

정말 그랬으면...
좋.겠.다. 

마음이 아프다.
감정이라는 게 무딘 인간인 줄 알았다.
그래서 사랑이 와도 사랑인줄 모르는 인간이 나니까.

그래서 혼자 시작하고 혼자 끝낸 그 이야기를 부여잡고 살아가다가...
이제는 정말 놓아야 한다는 것을 알면서도 문득 문득 떠오르는 추억을,
이 감정 놀음을 멈출 수가 없다.

그 것마저 곱씹지 않으면, 되뇌이지 않으면 정말 내 인생에 '사랑'이라는 게 단 한번도 존재하지 않는 것만 같아서.
그런 것 같아서.
자꾸만 나는 리플레이를 할 수밖에 없다.

여전히 그래도 우리는 아니었을 거다... 그런 말을 내뱉으면서.

무언가를 바라지는 않는다.
그 때 그러했듯, 언제나 무언가를 바라지 않는다.
가장 큰 문제였지만...
그래서 아무렇지 않은 듯 아무렇지 않을 수 있는 거겠지.

그냥 그 기억 속에, 혼자만의 착각 속에 살아갈란다.
그냥, 그것만이...
유일한 내 것이며 내가 알 수 있는 진실이까.

iPhone 에서 작성된 글입니다.

 

 

어디에 내보이기 부끄러운 나의 상식과 지식들.
솔직히 말해서... 조지 해리슨이 누군지, 나는 몰랐다.
‘비틀즈’는 알고 있었지만, 존 레논과 폴 메카트니를 빼놓고는 다른 멤버들이 누구인지 전혀 몰랐던 것이다.
그저, 광화문 스폰지하우스에서 <조지 해리슨>이라는 영화를 하길래, ‘이게 뭐지?’하고 소개를 보니, 비틀즈의 멤버란다.
아- 이 무식함.
그래서 한 번 보고 싶었다.
알아야 하지만 알지 못하는 것을 이렇게라도 알고 싶어서.
그러다 런던 올림픽 개막식에서 폴 메카트니가 ‘헤이 주드’를 부르는 것을 보고...
참을 수가 없어 영화관으로 향했다.

사실, 음악적 지식이 전혀 없다.
그나마 비틀즈는 워낙 유명하기도 하고, <어크로스 더 유니버스>라는 영화 때문에 조금 관심이 있었을 뿐.
<어크로스 더 유니버스>
미국에 다녀오던 비행기에서 자막 없이 봤었는데... 비틀즈의 노래로 만든 뮤지컬 영화이다.
너무나 인상이 깊어서 한국에 와서 다시 찾아봤고... 몇 번을 다시 본 좋아하는 영화가 되었다.
그 뒤 비틀즈의 노래를 알고 싶어서... 그들의 음악을 찾아 듣기는 하였으나, 나의 가장 큰 문제점.
좋아함은 깊이를 낳지 못한다.
그냥, ‘좋다’에서 멈출 뿐.
깊이 있게 알려는 노력을 하지 못 한다.

그런 나에게 영화 <조지 해리슨>은 가장 훌륭한 교과서가 되었다.
정말 잘 모르고 있었던 비틀즈에 대해서도 알게 되었다.
그리고 ‘조지 해리슨’이라는 사람이 어떠한 삶을 살아왔는지에 대해서도.

다큐멘터리 영화가 매력적인 지점이 그런 부분 같다.
드라마보다 더 드라마 같은 인생을 살아온 사람들의 진솔한 이야기.
수많은 사람들이 조지 해리슨에 대해 말한다.
(처음에 살짝 힘들었던 것은.... 그에 대해 인터뷰를 하는 사람들이 엄청 유명한 사람들인 것 같긴 한데... 이 분야에 무지한 나는 이름만 명시된 그들이 누군지 전혀 알 수 없었다는 거.)
그냥 소개팅(?)을 하는 기분이라고 할까.
모르던 사람을 알아가는 과정.
꽤나 긴 러닝타임에도 불구하고 지루하지는 않았었다.
그저 내가 백짓장 상태였기 때문에 하나 하나 알아가는 것이 즐거울 뿐이었다.

가장 재미있었던 것 중 하나는 존 레논과 폴 메카트니 사이에서의 조지 해리슨이다.
홍보 리플릿에도 그런 글이 있다.

“존 레논과 폴 매카트니의 사이에서 고독했던 제3자”

대부분 작곡과 작사를 존과 폴이 했을 때, 처음으로 그가 작곡을 하고 희망을 얻었다는 말. 할 수 있을 거라는.
그리고 차곡 차곡 자신의 곡을 써 내려가고 그것을 발산하고 싶어했다는 것.
상대적으로 덜 주목 받았으나, 자신만의 세계를 만들어 나간 그의 모습이 멋있다고 해야 할까.

그리고 살짝 웃기긴 한데... 영화를 보고 나서, 명상을 해야겠다는 생각을 했다.
그가 명상에 심취해서... 동양 문화를 서양에 소개하거나 인도의 악기를 배우거나 했던 일화등을 보면서... 동경의 감정은 아닌데...
그냥 나도 모르게... 명상을 해보고 싶다는 생각이 들었다.

에릭 클립튼과 패티 보이드와의 삼각 관계 이야기도 굉장히 흥미로웠고, 그가 자신의 집을 담보로 영화 제작사를 차렸다는 것.
재밌을 것 같고 해보고 싶은 건 해야지 직성이 풀리는 모습들은... 부러운 부분 중 하나였다.
정말 다양한 분야의 친구들이 존재하는 것.
영화 끝 부분, 친구들과 갑자기 모여서 녹음실에서 노래를 부르는 모습들이 너무 행복해 보였다.

파란만장한 삶을 살아간 조지 해리슨.
이제 그의 이름을 알지 못하는 일은 없을 것 같다.
그리고 그의 노래 몇 곡을 따라 부를 수도 있을 것 같다.
그것만으로도 이 영화는 내가 큰 의미가 아니었을까.

P.s 뻘 얘기를 하나 하자면, 비틀즈의 또 다른 멤버 ‘링고 스타’는 예상 외의 캐릭터였다.
처음부터 “양아치였지”라는 인터뷰로 눈길을 사로잡으시더니, 마지막에 선글라스 안에서 친구를 그리워하며 흘리는 눈물. 유쾌하지만 사람을 좋아하는 따뜻함이 있는 분이 아니었나 싶다.  

 

관람일 : 2012년 8월 5일

 

 

급하게 예매를 했다.
그냥, 오늘은 아무일 없이 집으로 들어가고 싶지 않았다.
이런 말 조차 위선이고 가식일 수 있다는 사실이 너무나 서글프지만,
오늘은 내게 무대가, 연극이 간절했다.
당일 예매가 가능한 공연을 찾다가 <슬픈 대호>를 발견했다.
보고 싶었던 연극 중에 하나였다.

보고 싶었던 이유?
일단 제목이 마음에 든다.
포스터도 마음에 든다.
'차이무'라는 극단.
아직 그 극단의 공연을 본 적은 없지만 <B언소> 때 알게 되었고, 관심이 생겼다.

<슬픈 대호>. 좋았다.
하지만 이렇게 리뷰를 써야겠다고 생각하진 않았다.
왜냐?
요즘 글을 잃어가고 있으니까.

하지만 씻다가... 문득 너무나 어이 없는 생각이 들었다.
최근 알게 된 친구 하나가 부자란다.
그 친구를 알게 된 경로를 무시하고 인연을 이어가지 않더라도,
그 친구랑은 계속 연락을 해야 겠다는 생각이 문득 갑자기 머릿속을 스치고 지나갔다.
그러자 내 입밖으로 한 단어가 나왔다.
"미친년"

그러자...
내 스스로가 너무나 초라해지면서,
<슬픈 대호>가 생각났다.

<슬픈 대호>는 그런 연극이었다.
초라한 사람들의 초라한 연극.
요즘 '웃프다'라는 말을 읊조리게 되는 연극들이 꽤 있다.
<전명출 평전>도 그렇고.

<슬픈 대호>는 소시민.... 아니, 이건 소시민이라고도 말 못하겠다.
밑바닥 인생들이 어떻게 사회&정치&언론에 의해 매도되고 있는지 잘 보여준다.
그냥 그들은 '살고 싶었을 뿐이라고'.

심대호는.... 부모도 모르는 고아로, 그저 유부녀를 사랑했을 뿐인데,
그 댓가로 강도강간죄로 복역에 복역을 하게된다.
그는 다시 그녀를 만나서... 자기를 사랑했냐는 그 한마디를 물어보고 싶어....
정치인의 차를 망치로 부수고 인질극을 벌인다.
하지만 그의 행동은 정치적인 음모로 매도되고, 심지어 남북 관계까지 건들이게 된다.

웃긴 일이지.

솔직히 나는 욕을 못하는데....(실제로 비속어를 쓸 줄 모른다는 예기다)
심대호의 입에서 나오는 욕들이 전혀 거슬리지 않았다.
인생이란 원래 그렇게 X 같은 거니까.

그의 인질이 된 강대호의 인생도 그러하다.
심대호에게 그래도 부러운 강대호의 인생이,
강대호에게는 버겁기만 한 삶이니.
그것이 심대호의 말처럼 인생의 아.이.러.니.

너무 서글퍼서 웃다가... 울다가.
다행이었던 건 펑펑이 아니라 찔끔찔끔 울었다는 거.

이 연극.
솔직히 좋았던 게...
나는 일단 관객을 참여시키는 연극이 좋다.
어떻게 보면... 이 배우들... 어쩌자고 이렇게 막나갈까 할 정도로...
연기와 관객과의 대화를 구분할 수가 없다.
초반에는 솔직히 조금 심난하고... 산만하다는 느낌도 없지 않아 있지만...
그래도 끝이 좋으면 다 좋으니.
배우들이 관객한테 끊임없이 말을 건다.

그리고 웃기다.
사투리와 서울말의 그 경계.
아- 배우분 연기 진짜 잘하시더라.
소주를 계속해서 먹는데, 진짜 궁금했다.
그거 진짜 소주일까.
배우 분이 입에 머금고 있던 소주를 내뿜었는데...
살짝 술 냄새가 났던 것 같기도 한데...
매 공연 그렇게 4홉짜리 소주 2병을 실제로 마시면...
이건 좀... 불가능할 것 같기도 하고.
근데 뒤에서 관람하던 관객은 계속 진짜 소주라고 하고.
솔직히... 엄청 궁금했다.

3인이 나오는 연극이었지만 굉장히 꽉 찬 느낌이 나는 연극이었다.
그리고 사회 풍자도 장난이 아니었고.
너무 진보에 치우친 감이 없지 않아서...(그 마저도 비판적인 시각은 유지되고 있었다고 나는 생각하지만)
사실... 모든 대중을 어우르기에는 살짝 불편할 수도 있는 연극이 아니었나 싶다.
하지만...
잘못을 잘못이라고 말할 수 있다는 것.
그 것만으로도 훌륭한 것 아닐까.

배우들의 연기도 너무나 훌륭했고.
신파와 블랙 코미디와 사회 풍자를 어우르는 그 소시민적인, 아닌 밑바닥의 연극이
참으로 좋았다.

마지막으로,
특히나,
강대호가 강남 타워팰리스를 꿈꾸며....말을 하다가...
두 사람이 현실로 돌아오는 그 장면.
먹먹했다.
그 장면이 이 연극에서 가장 훌륭한 장면이 아니었을까.

그리고 마지막 장면.
갈데까지 가보자고 말을 하는 그들...
빌어먹을 공권력.
웃고 있는 두 사람의 몸을 가득 채운 빨간 불빛들.
(이 연극, 전체적으로 조명 참 잘 썼다)
하지만 그들의 웃는 모습.

아마도, 오랫동안 잊혀지지 않을 것 같다.