좋아하는 것과 싫어하는 것

친구가 요즘 꽃혀있는 작가라면서 김연수의 책 한 권을 빌려줬다.
<청춘의 문장들>!
일주일, 힘들면 이주일에라도 책 한권씩을 꼭 읽겠노라 다짐했지만,
친구에게 빌린 그 책은 일주일이 다 되도록 채 100페이지를 넘지 못하고 있다.

그 책의 저자 소개에
작가가 좋아하는 것과 싫어하는 것이 나왔는데,

작가 김연수가 좋아하는 것.
낯선 지방의 음식.
그리시인 조르바.
나이가 많은 나무.
육안으로 볼 수 있는 별자리.
중국어로 읽는 당나라 시.
겨울 서귀포와 봄의 통영과 여름의 경주.
달리기.

작가 김연수가 싫어하는 것.
소문을 알리는 전화.
죽고 싶다는 말.
누군가 울고 있는 술자리.
오래 고민하는 일.

그 하나 하나가 아무 것도 아닌 것 같으면서도
꽤나 인상깊게 다가왔다.
언젠가 나도 일기장의 맨 앞장에,
저러한 글을 써본적이 있으니까.
좋아하는 일과 하고 싶은 일에 대해.

그런데 이제는 그곳에 썼던 글들이 기억조차 나지 않는다.
그것은 더 이상 그 일들이 좋지 않기 때문일까.
그것은 더 이상 그 일들을 하고 싶지 않기 때문일까.

작가처럼.
내 청춘의 한 시절처럼.
나도 그렇게 다시 적어보고 싶어졌다.
내가 좋아하는 것과 싫어하는 것.
그리고 하고 싶은 것.

근데, 예전처럼 떠오르지가 않는다.
추상적인 단어들만 머리에서 뱅뱅거릴 뿐.

적어나갈 것이다.
진정 내가 좋아하는 것.
진정 내가 싫어하는 것.
진정 내가 하고 싶은 것.

그렇게 그렇게 그렇게.