존재의 세가지 거짓말 - 아고타 크리스토프

2005년에 읽은 책이군.
써놓은 글들이 하도 허술해서 다시 올리기도 부끄러운데,
왠지 이 책은 기억하고 싶어서.

---

정말 너무나 마음에 드는 책이다.

세권이나 되는 책을 한 숨에 읽어 내려갔다..

[비밀노트] [타인의 증거] [50년간의 고독]

 

한권이 끝날 때마다..

다른 한 권에 대한 기대감이 나를 설레이게 했다..

훌륭한 문장력 보다도..

작가의 독특한 생각들이 나를 끌어당긴다..

어떻게 그런 생각을 해 낼 수 있었는지...

주인공인 쌍둥이들은 어떻게 보면..

너무 영악하다 못해..

잔인하기까지 하다..

고통을 잊기 위해..

서로의 뺨을 때리고..고통에 익숙해 지는 훈련을 한다..

밥을 굶으며...배고픔에 익숙해지는 훈련을 한다...

그리고..지뢰를 밟고 쓰러진 아버지를 밟고 국경을 넘는다..

 

이 잔인한 이야기가 내 가슴에 와 박혔던 것은...

거짓이지만...거짓일 수 없는 우리의 삶 때문이 아닐까...

 

3부작인 이 책은..책 출판의 오랜 시간의 간격 때문이지..

내용에 있어 모순적인 부분들도 있다..

하지만 그 모든 것을 뛰어넘어..만족스러웠고..

다시 한번 읽고 싶다...

 

할머니가 우리에게 말했다.

―개자식들!

사람들은 우리에게 말했다.

―마녀의 새끼들! 망할 자식들!

또다른 사람들은 말했다.

―멍청이들! 부랑배들! 조무래기들! 고집불통들! 더러운 놈들! 돼지새들! 깡패! 썩어문들어질 놈들! 고얀 놈들! 악독한 놈들! 살인자의 종들!

우리는 이런 말을 들을 때마다 얼굴이 새빨개지고, 귀가 윙윙거리, 눈이 따갑고, 무릎이 후들거린다. 우리는 더 이상 얼굴을 붉히거나 떨고 싶지 않았다. 우리에게 상처 주는 이런 모욕적인 말들에 익숙해지고 싶었다. 우리는 부엌 식탁 앞에 마주 앉아서 서로의 눈을 똑바로 쳐다보며 그런 말들을 되는 대로 지껄여댔다. 점점 심한 말을.

하나가 말한다.

―더러운 놈! 똥 같은 놈!

다른 하나가 말한다.

―얼간이! 추잡한 놈!

우리는 더 이상 할말이 생각나지 않고 귀에 들리지도 않게 될 때까 계속했다. 우리는 매일 30분씩 이런 식으로 훈련하고 나서 거리로 바람을 쐬러 나간다. 우리는 마을 사람들이 우리에게 욕하도록 행동하고는, 우리가 정말 끄떡없는지를 확인했다.

그러나 옛날에 듣던 말들이 생각났다.

엄마는 우리에게 말했다.

―귀여운 것들! 내 사랑! 내 행복! 금쪽 같은 내 새끼들!

우리는 이런 말들을 떠올릴 적마다 눈에 눈물이 고인다.

이런 말들은 잊어야 한다. 이제 아무도 이런 말을 해주지 않을 뿐만 니라 그 시절의 추억은 우리가 간직하기에는 너무 힘겨운 것이기 때이다. 그래서 우리는 우리의 정신훈련을 다른 방법으로 다시 시작했. 우리는 말했다.

―귀여운 것들! 내 사랑! 난 너희를 사랑해. …난 영원히 너희를 떠나않을 거야. …난 너희만 사랑할 거야. …영원히. …너희가 내 인생의전부야. … 반복하다 보니 이런 말들도 차츰 그 의미를 잃고 그것들이 가져다주는 고통도 줄어들었다.